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　診療が終わって、最後に戸締りをしてから、車
の方へと向かう途中、大雪警報が出ていたため、
消雪用の水を出していこうか迷った。空を見上げ
ると、雲は薄らとかかっているだけで雪雲はまだ
なかった。
　（まあ、いいか）と思い、車に乗り込み、エン
ジンをかけた。ギアをＤにしてアクセルを踏むが、
動かなかった。ギアを確かめると確かにＤになっ
ている。やはり動かない。運転席のパネルを見る
と、何か書いてあった。「トランスミッションが
故障しています。すぐに止めて安全な場所に移動
してください」。
　（はっ？移動するも何も最初から動いてない
じゃないか）オートからマニュアルに移動したり
さまざまやってみたが、車はエンジン音を唸らせ
るだけで１ミリも動かなかった。妻に迎えに来て
もらうことも考えたが、まずは電車の時間を調べ
てみようと思い、携帯で調べると、あと10分弱で
水原駅から新発田に向かう電車が来ることになっ
ていた。
　（ダメもとで行ってみるか）と思い、車を出て
走り出した。とはいっても、普段まったく走って
いないので、駅まで走り通すことができないのは
わかっている。走っては早歩き、走っては早歩き
を繰り返しながら、ばてないように駅へと向かっ
た。あと何分か時間が気になったが、見ている暇
があったら走ったほうがいいに決まっているか
ら、とにかく急いだ。息を切らしながらようやく
到着し、時刻を確かめると、あと１分ほど余裕が
あった。すぐに自販機で切符を買った。330円だっ
た。もう駅員は誰もおらず、改札口はカーテンが
閉まっていて、自動改札もないので、そのままホー
ムに出た。

　（何とか間に合った）と思ったものの、ホーム
には誰もいなかった。おかしいと思い、携帯で時
刻表を確かめると、６時29分で間違いないし、時
刻は６時28分だった。まもなく電車がやってきた。
だが、電車は反対の方角からやってきた。その電
車は高校生たちを降ろすと、新潟方面へと向かっ
て去っていった。
　もう一度時刻表を見てみた。すると、６時29分
というのは、朝の６時29分だった。時刻表の画面
をスクロールして夕方の時間に移してみると、18
時14分発になっていた。とっくに出た後だった。
その次は、19時８分まで電車はなかった。ふーっ
と大きく息を吐き、（またか）と思った。こうい
う早とちりはいつものことだから、腹は立たな
かった。
　妻にラインして事情を説明すると、迎えに来て
くれるとのことだったが、ここまで来たら意地で
も電車で帰るしかないと思い、とりあえず新発田
駅に着いたら迎えに来てもらうことにした。待合
室は、ドアで仕切られてはいるものの、暖房もな
く冷え切っていた。待合室には高校生が二人座っ
ていた。すぐに家に帰らずに、携帯のゲームで盛
り上がっていた。マジかーとか、ヤベーとか同じ
ような短い単語を繰り返しながら熱中していた
が、20分ほどすると、出て行った。
　あと数分で電車が来る頃になって、自動案内の
声が聞こえてきた。今度は間違いなかったが、１
番線か２番線かで迷った。１番線ならここで待て
ばいいが、２番線だと陸橋を渡って反対側になる。
（いったいどっちなの？）と思ったが、アナウン
スはただ時刻を繰り返すばかりで、何番線かは教
えてくれなかった。駅にはわたし一人しかいな
かった。１番線でも２番線でもいいように、階段
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を上がって陸橋の真ん中で待つことも考えたが、
さっきの電車は１番線で反対方向に行ったから、
２番線で待つことにした。はたして電車が来てみ
たら、１番線だった。これ以上電車を逃すわけに
はいかず、すぐさま階段めがけてダッシュした。
　何とか間に合い、椅子に座ってから、ふと中学
時代のことが頭に浮かんできた。当時は汽車通学
していたのだが、寝坊がたたって後ろから列車に
追い越されながら、全力で走って何とか追いつい
たことが時々あった。ところが、ある日完全に遅
れてしまって、もう諦めて走るのを止めてしまっ
たことがある。そのとき、車掌さんは、黙って手
を振って待っていてくれた。東京なら１秒もたが
わずドアが閉まるのに、その車掌さんは、30秒ほ
ど待ってくれていた。わたしは再び走り出して
ホームに上がった。乗客の注目を浴びる中、迷惑
をかけたことよりも、ただ恥ずかしかった。せめ
て車掌さんに感謝の言葉を伝えるべきなのを、そ
れもできずに頭をちょこんと下げただけで列車に
飛び込んでしまった。
　電車が駅に到着すると、妻からラインが来てい
て、駅前の駐車場は満車だから、近くの○○とい
う居酒屋の前で待っているとのことだった。駅の
駐車場を過ぎると、妻が車から出て立っていた。
（なんでだろう）と思って近づくと、すぐ前に男
子高校生が数人かたまっていた。「あなた、こっ
ち来て」と手招きするので、小走りで近づくと、

高校生の一人が雪の上で寝転んでいた。「高校生
が雪ですべって転んで両足がつって動けないらし
いんですよ」たしかにひとり両足を投げ出したま
ま寝転んでいた。おそらく部活の帰りなのだろう。
取り囲んだ仲間はどう対処していいか、わからな
いらしかった。
　（高校生の頃は、自分で治してたけどな）と思
いながらも、両足首を反らせてふくらはぎを伸ば
した。「痛えー！」と笑いながら叫んでいる様子を、
仲間たちは面白がって携帯で動画を撮っていた。
10数秒ほどするとその高校生は「もう大丈夫っす、
ありがとうございます！」そういって立ち上がっ
たが、すぐに「また、つったー！」と叫んだ。そ
れで再びふくらはぎを伸ばしてやると、「今度こ
そ本当に大丈夫っす、ありがとうございます！」
と元気に答えて歩き出した。自分が高校生の頃は、
こんなに元気よくありがとうなんて言えなかった
なと思いながら、その高校生が少しうらやまし
かった。すると「あと３分で電車出るぞ」と仲間
の誰かが言って、全員で急いで駅の方へと走って
いった。
　車に乗ってから、妻が「もしかしたら、ここで
あの高校生を助けるために車が故障したんじゃな
いですか？」と言った。（なるほど、そういう考
えもあるのか、そういうことにしておくか。ただ、
あの高校生たちが電車に間に合ったらの話だが）。
�（新発田北蒲原医師会報　令和７年度４月号より）


