
杉原泰洋
こしじ往来 タイの床屋
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タ イ の 床 屋
すぎはら整形外科　　　　　　

杉 原 泰 洋

　もう三十数年前の話になるが、研修医の頃に夏
休みを利用してタイへ旅行したことがある。チ
ケットだけ買って現地の安宿を探しながら旅する
いわゆるバックパッカーで、観光地を観ることよ
りも、観光地までの道のりを楽しむ旅行が好き
だった。
　学生の頃とは違って休暇は一週間しかないの
で、宿泊の予定地はだいたい決まっていた。タイ
といってもバンコックや海岸沿いのリゾート地で
はなく、観光地のない山間の東北部を選んだ。か
なりマイナーな旅行ルートだったため、鈍行列車
を利用するので移動するだけでかなりの時間を費
やした。
　そこはノーンカイといって、ラオスとの国境沿
いにある小さな町だった。タイ最北地の終点駅と
いううたい文句がガイドブックには書いてあった
が、着いてみると降りる客はまばらだった。当然、
東南アジアでよく見かける旅行客相手に寄って来
る人間は誰もいなかった。
　特に観光する場所もないので、ラオスとの国境
になっているメコン川まで歩いてみることにし
た。歩いて十数分ほどすると、目の前にメコン川
が大きく蛇行しながら横たわっていた。さすがに
大河にふさわしく、濁った水が川幅からはみ出し
そうなくらいにたっぷりと、そしてゆったりと動
いていた。国境近くの辺境な地というのもあるだ
ろうが、河の向こうに見える対岸のラオスの風景
は、かなり殺風景だった。おそらく竹で編んだと
思われるちいさな家がぽつぽつと見え、そこに動
く人の姿が見えた。
　河をしばらく眺めたあと、どこに行く当てもな
く街をぶらぶらと歩いていたら、白いペンキで塗
られた平屋建ての小さな病院が建っていた。のん

びりした雰囲気のその病院は、わたしの目を引い
た。一日おきに救急で呼び出しを食らう大きな総
合病院で研修を積んでいた私には、なんとも羨ま
しく、こんな病院で働いてみたいと本気で思った
（それが、数年後に実際にフィリピンの田舎の病
院で一年間過ごすことになろうとはこのときは夢
にも思わなかった）。
　病院を通り過ぎて少しすると、小さな床屋が目
に入った。土産話代わりに、タイの田舎で髪でも
切ってもらうのも悪くないなと思い立ち、中に
入ってみた。誰もいなかったので奥の部屋に声を
掛けると、店主であるらしい中年の男が出てきた。
外国人の私を見ると怪訝そうな顔をしたが、二本
の指で髪を挟んで髪を切る仕草をすると、（そう
か、そうか）と言うように急に表情を崩した。
　椅子に座ってから鏡の写った後ろに目をやる
と、幾段もの棚に小さめの瓶詰めが所狭しと並べ
られていた。目を凝らして見ると、それは食べ物
ではなく、何かの標本のようだった。店主にあれ
は何かと尋ねると、彼は指で自分の歯を叩いた。
「？」と思ったが、わたしの不可解な表情を察し
た店主はニコニコしながら、あれは全部自分が抜
いた歯だと教えてくれた。床屋の赤と青の螺旋看
板は動脈と静脈で、昔の床屋は外科医院も兼ねて
いたというが、わたしが行ったときには、まだそ
の名残が残っていた。
　最近BSで「弾丸を噛め」という映画を観たせ
いで、このタイの床屋のことを思い出したのだが、
ジーン・ハックマンやキャンディス・バーゲンと
いった往年の名優が出ている西部劇だった。ある
シーンで流れ者が店の前に立っていて、頬は虫歯
で腫れていた。看板には「BarBer ＆ Dentist」と
書いてあった。その男は客の髪を切っている店主
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に声をかけて自分の口を開くと、店主はその口を
のぞき込み、手に負えないとばかりに首を横に
振って追い返す場面があった。どうやら床屋と歯
医者を兼ねるというのは、タイの田舎に限らず世
界共通のものらしい。ただ、ここでは時代が少し
遡ったままの状態で止まっているらしかった。
　それにしても抜いた他人の歯を飾っておくのは
どうなのかと思ったが、店主にしてみれば、自分
の実績を宣伝するものであるらしい。歯を削るド
リルらしきものは一切なく、おそらく抜くだけな
のだろう。麻酔の注射をする資格はないだろうに、
どうやって歯を抜くのか、ちょっと想像したくな
かった。店主はニヤニヤしながらお前の歯は大丈
夫かと聞いてきたので、口を固く閉じたまま首を

横に振ると、店主も笑って頷いていた。
　なんだかんだと店主と話が弾んだせいか、終
わってみて鏡を見ると、髪は予想以上に短くなっ
ていた。長話に気を取られて髪を切る時間まで長
引いたらしかった。短くなった髪の両端は跳ね上
がり、パイナップルの葉っぱのようになっていた。
（ちょっとマズいかも）と思ったが、後の祭りだっ
た。料金は日本円で100円ほどだった。
　店を出てから、地元の若者たちと知り合いにな
り、近くの安食堂で一緒に酒を飲んだのだが、近
くの床屋で髪を切ってもらったことを話すと、彼
らは私の髪形をあらためて見て、失笑していた。
（新発田北蒲原医師会報　令和７年７月号より）


