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　最近、家事がすっかり好きになった。掃除や洗
濯も悪くないけれど、いちばん心が落ち着くのは
台所だ。包丁を洗い、まな板にトントンとリズム
を刻む。鍋の中で湯気が立ちのぼるとき、仕事の
緊張や時間の縛りから少しだけ解き放たれる気が
する。料理というのは、誰かのために作っている
ようで、じつは自分を癒やしているのかもしれな
い。『自炊者になるための26週』という本を読んで、
著者・三浦さんの「かぶら寿司」の話に強く惹か
れた。能登の郷土料理で、ぶりを塩漬けにし、聖
護院かぶらの薄切りで挟み、米と麹に包んで２週
間待つ。大いなる手間の向こうに、「ひとつ作る
と２か月幸せでいられる」という言葉があった。
料理というのは、時間を待つ芸術でもあるのだと
思った。火加減や塩加減だけでなく、「待つ」こ
とで完成する料理。発酵の神秘に耳を澄ます、悠
久の時の流れにも似ている。そして、もうひとつ
印象に残ったのがトーストの話だった。三浦さん
は「もっとしっかり焼いてください」と言う。焦
げる寸前まで、パンの水分が蒸気になるのを待つ。
割った瞬間にフワッと湯気が立ち上がる、それが
本当のトーストの姿だと。焼きたてはすぐに食べ
る、たったそれだけのことで、朝の風景が少し特
別になる。生活の中の小さな音と香りに意識を向
けると、日常の解像度が上がるような気がする。

ひとり娘が東京にでて６年、２人きりになった妻
のために料理をすることが増えた。食べてくれた
人の顔がほころぶ瞬間、純粋に嬉しくなる。けれ
ど、三浦さんが言うように、「作る人は、料理が
できあがるまでのすべてを知っている」から、い
ちばんおいしいのは作り手自身だ。買い物のとき
に見る野菜コーナーの彩、まな板に包丁が当たる
音、フライパンの油がはぜる瞬間、肉が焼ける香
り。すべてがその皿に積み重なっていく。食卓に
ついたとき、作った僕の心の中で祭りがはじまっ
ている。母もそうだった。家族で食事を始めると
き、必ず最初に「おいしいでしょ？」と言ってい
た。その理由がようやくわかる。料理は、味だけ
でなく、それまでのプロセスを味わうことなのだ。
手と鼻と耳と目と舌、すべての感覚を使って作り
あげた一皿は、誰よりも作った人の五感を満たし
ている。気づけば、キッチンに立つ時間が、僕に
とってのスタジオなのか、まな板の音も、フライ
パンのリズムも、すべてがひとつの楽曲のように
響く。料理は、暮らしの中の即興演奏？誰かの「お
いしい」に背中を押されながら、今日もまたフラ
イパンの中で小さな音楽が鳴っている。──そん
な時間を、少しずつ好きになっている自分が、な
んだかうれしい。
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