
佐藤雄一郎
勤務医の広場 ワールドシリーズの夜に
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　本稿が掲載される３月下旬には、今回の WBC
（World Baseball Classic）の結果が出ている頃
だろう。日本の連覇は叶ったのか、、、、３年前よ
りメジャー選手も多く各々が円熟の域に達してお
り、若手の成長も著しい侍たちの活躍に期待した
い。さて、前回の WBC で主役を演じた大谷選手、
山本選手たちは、あの大会後もパフォーマンスを
落とすこともなく、2025年10月のドジャースとブ
ルージェイズのワールドシリーズで劇的な活躍を
われわれに見せてくれた。その超人的なプレー、
打った！ホームラン！投げた！三振奪取！だけで
も感動するのだが、野球愛好人としての私に訪れ
たのは、大きい山のような、深い谷のような、内
面的な思索にトライすることであった。野球には
独特な野球道という表現が存在する。この言葉が
存在すること自体が、ベースボールを野球と翻訳
した野球黎明期の先達＊のなにやら不思議な熱を
感じるところである。そう、何を言いたいのか、、、
私の野球論は表面上のパフォーマンスという技術
論のみではなく、そこに至るまでの内面のプロセ
スにフォーカスを当てる傾向がある。この随筆は、
2025年ワールドシリーズ登場人物たちの内面から
の外面を妄想してみた一文である。

１．信じたいもの
　ワールドシリーズ最終戦。
　ロバーツ監督を、責める気にはなれなかった。

　３回裏。
　大谷翔平を、そのまま続投させた。
　結果だけを見れば、誤りかもしれない、少なく
　とも私にはそう見えた。

　�それでも監督は、信じたいものに賭けたのだろ
う。監督という仕事は、孤独だ。われわれの医
療もそう、チームによる議論もあるが決断の瞬
間、誰も助けてはくれない。

　それでも、それだからこそ、、、信じる者に賭ける。
　それが、指揮官としての矜持なのだろう。

　�スポーツの現場では、しばしば理屈よりも「心
の温度」、理屈に立脚した「直感」が勝敗を分
ける。数字や確率が全てを語るように見えても、
最後の一手を選ぶとき、そこには「人を信じる」
という非合理な勇気がある＊＊。

　ロバーツはそれを選んだ。
　�それは敗北の原因ではなく、むしろ彼がまだ“生

きた野球 ” をしている証拠だった。

２．沈黙の気配
　大谷はスリーランを被弾した。
　�スタンドの喧噪が遠のき、ベンチの空気がひん

やりと冷えた。

　�敗北の気配は、音を立てずに忍び寄るものだ、
知らないうちに野球の流れは変わる。

　ブルージェイズは強かった。
　シャーザーを筆頭に、采配も呼吸も揃っていた。
　�第３戦の延長18回、あの長い夜の後でも、負け

ても彼らは揺るがなかった。

　だが、、、ただ一人、計算の外にいた男がいる。
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　＊ �ベースボールを野球と訳した人物は正岡子規と思っていたが、実は、明治時代の教育者、中馬庚（ちゅうま？ちゅうまん？　
かのえ）である。明治草創時代の学生野球育ての親。1970年野球殿堂入り。一時期、新潟中学（母校新潟高校）で教鞭を執った。

＊＊ �イチロー氏は現代野球の数字づくめのプレーや試合運びに閉塞感を覚えている。それが良く分かるのは、彼の引退会見にお
ける現代野球への警鐘である。今のゲームは観客の感情を奪っているという発言が印象に残る。
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３．職人の引き出し
　山本由伸。

　�中０日。連投、常識ではありえない登板だった、
高校野球ではない。

　それでも彼は、淡々とマウンドに立つ。

　疲れは隠せない。
　抜け球、引っかけ。
　それでも、崩れない。

　経験からくる己の引き出し、、、、。
　それは、投手という職人の調整の技だ。

　肩の張り具合、肘の違和感、肩甲骨の滑り。
　踏み込みの深さ、軸足の粘り。
　指先の掛かりと、縫い目の噛み具合。

　�これらを感じて考えて、そして、心拍の波を数
え、呼吸を整えるのだろうか。迷いのノイズを
消し、覚悟の静けさのみ際立たせる。心のピン
トを “ いまできること ” に合わせる。

　�そんな彼の背後で、ドジャースというチームが、
もうひとつの職人芸を見せていた。

　�３回、レフトフライ。わずかな走塁ミスを逃さ
ず、２塁転送のゲッツー。

　�守備陣全員が気配を共有していなければ、起こ
りえないプレーだと思う。

　そして最終回の満塁ピンチ。前進守備。
　�セカンドの脇を抜けそうな打球を、若い内野手

が横っ跳びに掴み、本塁へ送球。

　フォースアウト。
　�ランナーのホームまで距離は、ほんの半歩。そ

の半歩を詰めるための準備を、彼らは日々、積
み上げてきたに違いない。

　�わずかな隙を見逃さない、ひとりひとりが人ご
とではない自分ごとにしているチーム。

　�彼はいつも、勝利の後に仲間の名を口にする。
「自分は、守られている」と。

　�マウンドで孤独を抱えながら、それでも孤独で
はないという矛盾、彼のダイアモンド。

　�だからこそ、あの球が生まれる。ひとりの技で
はなく、チームの呼吸が混ざった球が。

４．夜空の放物線
　11回表。
　�ウィル・スミスの打球が、夜空に消えた。逆転

ソロ。ブルージェイズのベンチから、音が消えた。

　�最後の一球。バットが砕けて、ゲッツー、試合終了。

　３勝、防御率1.02、数字の裏に何かが宿っていた。

　�人はしばしば「数字」を盾にして、努力の過程
や心の揺れを覆い隠そうとする。だが、ほんと
うのプロフェッショナルは、数字を使って自分
を語らない。

　語るべきは、数字の向こうにある「姿勢」だ。

　�どんなにデータが発達しても、人の営みの核は
“ 感覚 ” にある。「この感触なら行ける」と思え
る瞬間。そこに職人の誇りが宿る。

５．静かな答え
　「野球少年に戻ったような、そんな気持ちでした」
　その言葉は、小さく、しかし澄んでいた。

　�勝敗の先にあるもの、今日の自分を見つめ、で
きることを探すこと。それは、職人の生き方で
あり、私たちが日々の仕事で学ぶべき姿勢でも
ある。

　�医師も教師も、技術者も、自分の「調子」を見
つめ、いま出せる力を見きわめること。焦らず、
驕らず、その日の手応えを信じて働くこと。

　大谷が放つ打球も、山本の一球も、そこに込め
られているのは「自分との対話」のような気がす
る。そしてその静かな対話こそが、あらゆる職業
を支える見えない軸なのだと思う。人は誰しも、
日々の中で自分の “ 引き出し ” を確かめながら生
きている。
　あく引き出しもあれば、あかなくなった引き出
しもある、そうでないものを分からなければ、そ
うであるものも分からない。年齢や立場に関わら
ず、生きるという仕事の本質なのだろう。


