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　長岡の地で現在の勤務医として歩み始めてか
ら、早いもので10年が経ちました。消化器外科医
として経験を積みながら邁進してきたつもりです
が、ロボット支援下手術などの新規技術の導入・
普及や、保険診療はこのまま持続可能なのかと心
配になるような非常に高額な新規薬剤を使用した
化学療法が増えてきています。平成一桁卒業の自
分でも、自信をもって医療を安全・安心で行いた
いという気持ちはあるのですが、まだまだ戸惑う
シーンが少なくありません。
　体力的にはというと、最近では自分の専門であ
る肝胆膵外科の手術時間が長いせいか、手術で
立っていると足腰に疲労感を覚え始めていまし
た。そんな中、病院職員の皆さんと登山（ハイキ
ングレベルです）に行こうという企画があり、思
い切って参加したところ、ほどよい下半身の強化
トレーニングになったほか、美しい景色も見るこ
とができ、達成感のある本当に楽しい経験となり
ました。これをきっかけに定期的に登山をするよ
うになり、下半身の筋力もなんとか維持できると
思っていました。
　そして、まだまだ自分はいけるぞ！と調子に
乗って考え、昨年秋より思い切って走りながら山
を登るトレイルランニング（以下、トレラン）を
始め（実際にはトレイルジョギングに近い）、メ
ディアをにぎわせた熊の心配も少ない低山で負荷
をかけながら走って登ることにしました。ところ
が、２か月程たった頃、あまり人が通らない出雲
崎にある低山の山道に単独で入り、山頂近くをの
ぼっている途中、少しだけコースをはずれたとこ
ろに入り込んでしまいました。そのまま、なんと
かよじ登ろうとしたところ斜面が崩れてしまい、
踏ん張った右足ふくらはぎに肉離れ（腓腹筋部分

断裂）が起き、片足をつくことが難しくなってし
まいました。「こんな低山でも、怪我をすれば行
動不能になり得るのか」と落胆しつつ、携帯して
いるスマートフォンをみると電波マークがなんと
か立っており、少しだけ安堵しました。結局、救
助要請でローカルニュースのネタにならないよう
に、無理やり脚をひきずりながら、夕日が沈む前
になんとか下山しました。
　そんな自分のリスクマネジメントさえうまく
いっていない私のところに、2026年春より長岡赤
十字病院の医療安全推進室長に、とのお声かけを
いただき、現在、いろいろな研修を受けています。
日常医療の中で、ほんのちょっとした勘違いや油
断、思い込みの組み合わせで、普段なら起こり得
ないような重大なミスがおきてしまうこと（スイ
スチーズ・モデルと呼びます）があります。研修
で教えていただいた過去の事例からもそのこと
を、改めて認識させられます。
　私のトレラン中の負傷を医療安全の視点で振り
返ると、単なる不注意ではなく、いくつかのリス
ク要因が重なっていました。具体的には、当日は
飲み会翌日という体調面の不利な条件下での無理
な決行判断と、昼過ぎというスタート時間の遅れ、
気温がかなり下がっていたにもかかわらず十分で
ない短パンという服装、はじめて履く新品の
シューズ、そしてコースを外れた際に「低山だし、
このまま登って大丈夫だろう」と正常バイアス（異
常事態に直面した際、「まだ大したことはない」
と都合のいい解釈で事態を過小評価し、心を落ち
着かせようとする心理メカニズム）で判断してし
まった点です。ほかにもいろいろ問題があるかと
思います。いずれも一つ一つは小さな判断ミスや
準備不足ではありますが、重なったことでリスク
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がすり抜け、負傷にいたったと考えています。
　リスクマネジメントはやはり大変だなと自省し
ながら、山登りの基本に立ち返るべく、第三者の
視点としてAI（私は Gemini）に何かアドバイス
があるか、と尋ねたら、登山家が知っている禅の
言葉で、「看脚下」という逸話があると提案され
ました。中国・宋代の禅僧が、夜道で歩いていて
風が吹いて急に明かりが消えた際、弟子たちに「こ
の暗闇をどう切り抜けるか」と問い、他の弟子が
困難だと嘆く答えをする中、門弟の一人が「看脚
下（脚下を看よ）」と答えた話に由来します。「暗
い夜道やつまずきやすい場所では、足元をしっか
り見て歩け」と登山の際の戒めとしてよく言われ
る言葉で、心の面でみると、真っ暗な不安な状況
でも、遠くのものを求めるのではなく、自分自身
の足元（生き方、未熟さ、いまここ）をしっかり
見つめ、慎重に歩を進めるべきである、という教
訓だそうです。
　さすがAI の提案は教養があるなと思いました
が、登山では足元ばかり見ていてはなかなか進み
ませんし、明るいうちに頂上にも行けません。ま
してや周囲のきれいな景色も楽しめません。登山
では明るいうちはどんどん進み、不安な時は足元
の小さいことをしっかりみながら、奢らず冷静に
判断してから慎重に前へ進め、ということだと外
科医的に勝手に解釈しました。この逸話で、禅問
答のあと、禅僧と弟子全員が連携しながら暗い中
を少しずつ歩んだのだろうと推察します。ただ、
火起こしをする道具ぐらい持つべきだろう、そも
そも夜道を歩かないようスケジュール調整すべき
だ、と考えてしまうのは、医療安全研修のおかげ
でしょうか。
　登山でも、一人で無理をすれば危険が増します
が、仲間といっしょに声をかけ合いながら登れば、
より安全で楽しいものになります。医療の現場も

同じで、誰か一人が完璧にリスクを管理し続ける
ことは現実的ではありません。
　日々の診療の中で、「何となく気になる」「少し
違和感がある」と感じた小さな変化に目を向け、
それを一人で抱え込まずに発言し、周囲と共有す
ること。その積み重ねこそが、医療安全を特別な
ものではなく、疲弊しない業務の一部にしていく
のだと気づかされます。新しい技術や薬剤が次々
と導入され、医療を取り巻く環境が複雑さを増す
中ではありますが、足元を見失わず、「看脚下」
の姿勢で、互いに支え合いながら前に進みたいも
のです。登山でも医療でも、安全は個人の頑張り
だけではなく、連携の中（登山アプリ、AI 活用
も含まれます！）で守られるものだと、今回の経
験から改めて感じています。

写真　�冬山登山は安全確保が大変ですが楽しい！ �
（矢印が筆者）


